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LES AMANTS 


Le théâtre représente un parc quelconque, au clair de lune. À droite, un banc 
de pierre, au pied d’un arbre, dont les branches retombent. 


Au lever du rideau la scène est vide. Le récitant, qui peut être le régisseur, 
paraît à gauche. Il est en habit noir, ganté de blanc, très solennel. Il 
s'avance élégamment, à petits jas, jusqu'au proscénium et salue le public. 


Scène première 


Le Réciranrt, montrant le décor. 


Mesdames, Messieurs... ceci représente un coin, dans un 
parc, le soir... Le soir est doux, silencieux, tout embaumé de 
parfums errants.. Sur le ciel, moiré de lune, les feuillages se 


découpent comme de la dentelle noire, sur une soie 
mauve... Entre des masses d'ombre, entre de molles et 
étranges silhouettes, voilées de brumes argentées, au loin, 
dans le vague, brille une nappe de lumière... bassin, lac... on 
ne sait... ce qu'il vous plaira... Heure vaporeuse et divine !... 
L'amour est partout... son mystère circule au long des 
avenues invisibles, sous les fourrés, dans les clairières... et 
son souffle agite les branches... à peine... C'est délicieux !.…. 
(Montrant le banc — avec attendrissement.) Et voici un 
banc, un vieux banc, pas trop moussu, pas trop verdi... un 
très vieux banc de pierre, large et lisse comme une table 
d'autel... un autel où se célèbreraient les messes de 
l'amour. 


(ll déclame.) 


J'aime les bancs de pierre, le soir, au fond des bois. 
(Un temps.) 


… Mesdames, Messieurs, quand le rideau se lève sur un 
décor de théâtre où se dresse un banc à droite près d'un 
arbre, d’une fontaine, ou de n'importe quoi, c'est qu'il doit 
se passer inévitablement une scène d'amour... Ai-je besoin 
de vous révéler que tout à l'heure, parmi cette nuit 
frissonnante, — Ô mélancolie des cœurs amoureux ! — 
l'amant, selon l'usage, viendra s'asseoir, sur ce banc, près 
de l’amante, et que là, tous les deux, tour à tour, ils 
murmureront, gémiront, pleureront, sangloteront, 
chanteront, exalteront des choses éternelles... (Regardant à 
travers le parc.) Qu'est-ce que je disais ?... J'entends un 
bruit de feuilles frôlées, je vois deux ombres s'avancer 
lentement à travers les branches... Les voici... Commeils 
sont tristes !… 


(Entrent lentement l'amant et l’amante. Ils sont tristes tous les deux... 
L'amante est emmitouflée de dentelles, l'amant est en smoking... Dès 


qu'ils ont apparu, le Récitant salue le publie et sort, à reculons, 


discrètement.) 


Scène Il 


L'amant, l'amante 


L’'AMANT 


Ah ! voici le banc... le cher banc... (Il S'avance vers le 
banc, tenant l’amante par la taille — tendrement).. le vieux 
et cher banc de pierre. si souvent témoin de nos ivresses…. 


de nos extases.…. 


L'AMANTE, à Dart. 
Encore ce banc... 


L’'AMANT 


Vous semblez fatiguée... Voulez-vous que nous nous 
reposions un peu ?.… 


L’'AMANTE, distraite. 
Comme vous voudrez... 


L’AMANT 
Venez, alors... Donnez-moi votre main... 


L'AMANTE, à part. 
Toujours ce banc !... 


L’'AMANT 


Que vous êtes belle !.. Vous êtes encore plus belle, ce 
soir. Et que le soir est beau, aussi... (IIS S'assoient sur le 
banc, l’amante, droite, sans abandon, l'amant, penché vers 
elle et lui tenant les mains, et la regardant dans les yeux. 
Assez long silence.) Délicieuse soirée !…. 


L'AMANTE, toujours distraite et vague. 
Délicieuse… 


L’'AMANT 
N'est-ce pas ?.…. 


L'AMANTE, même jeu. 
Oui... 


L'Amanr, /yrique. 


Ah ! quel puissant mystère est-ce donc que l'amour ?... 
Chaque soir, nous venons ici... Ce sont les mêmes choses 
autour de nous... les mêmes clartés.. le même rêve 
nocturne... et, pourtant, chaque soir, il me semble que 
j'éprouve des joies nouvelles... et plus fortes. et... plus... 
plus mystérieuses... et davantage inconnues... et si 
douces... si douces !.. (Un oiseau réveillé dans l'arbre, au- 
dessus d'eux, pousse de petits cris d’effroi et s'envole... 
L'amant s’est tu... Il abandonne les mains de l’amante, 
regarde la direction par où l'oiseau s’est envolé... Puis 
ressaisissant les mains avec plus de force.) Et si douces... 
(Silence.) tellement douces !.. (Nouveau silence.)... N'est-ce 
pas ?….. 


L’AMANTE 
Quoi ? 


L’AMANT 
Qu'elles sont tellement douces ?... 


L’ AMANTE 


Qui ? 


L'AmanrT, un peu déconcerté. 


Mais. je ne sais pas... Ces clartés.. ce rêve nocturne... ce 
petit oiseau envolé... (Tout d’un coup — enthousiaste.) Et 
nos joies. nos folles joies !.… 


L’'AMANTE 
Ah ! oui... pardon... tellement douces !.… 
(Elle soupire.) 


L’'AmanrT, après un petit silence. Très peiné. 
Comme vous dites cela !.… 


L’'AMANTE 
Comment voulez-vous donc que je le dise 7... 


L’'AMANT 


Je ne reconnais plus votre voix... je ne vous reconnais 
plus... Vous êtes toute changée... (Un temps.) Ma bien- 
aimée. (Silence.)... Chère âme... (Nouveau silence. 
Insistant.).. Cher trésor de mon âme... (Silence. Il se 
rapproche encore, cherche à l'étreindre plus étroitement... 
— Elle se recule un peu.) Pourquoi ne dites-vous rien ?.… À 
quoi pensez-vous ? 


L’AMANTE 


À rien. 


L'AMANT 
Vous ne pensez à rien ?.. Êtes-vous donc fâchée ? 


L’AMANTE 
Fâchée 7... 
L’'AMANT 
Oui... 
L’AMANTE 


Pourquoi voulez-vous donc que je sois fâchée ? 


L’'Amanr, attendri. 


Je ne veux pas... Je vous demande... je vous supplie... 
Etes-vous fâchée ?... 


L’'AMANTE 
Ai-je donc des raisons d’être fâchée ? 


L’'Amanr, très triste. 


Mais vous ne dites rien. Je vous parle... Je vous parle de 
choses. 


L'AMANTE, Un peu amère. 
Tellement douces !.… 


L'AMANT 
Oui... enfin. je vous parle... Et vous ne dites rien ! 


L’AMANTE 
Je ne suis pas fâchée... 


L'AMANT 
Êtes-vous triste ?.… 
L’'AMANTE 
Mais non... Quelle idée !.. Pourquoi serais-je triste ?.…. 


(Elle soupire.) 


L’'Amanr, plus vivement. 


Vous avez quelque chose... vous me cachez quelque 
chose... 


L'AMANTE 
Non... en vérité... je n'ai rien. 


L’'AMANT 


On ne me trompe pas... on ne trompe pas mon cœur... 
mon cœur me dit que vous avez quelque chose... Qu'avez- 
VOUS ?... 


L’AMANTE 
Je n'ai rien... 


L’'Amanr, insistant avec passion. 
Confiez-vous... confiez-vous... Qu'avez-vous ? 


L'AMANTE, agacée, elle se lève, et passe à gauche. 
Mais rien. rien. (Elle pleure.) Je n'ai rien... 


L'AmanT, se précipitant et essayant de la reprendre. 
Vous pleurez... Ah ! vous pleurez... 


L’'AMANTE 
Non... je ne pleure pas... je ne pleure pas... 


L’'AMANT 
Si... si, vous pleurez... 

L’AMANTE 
Laissez-moi. 

L’'AMANT 


Je vous entends pleurer... Pourquoi pleurez-vous ? 


L’'AMANTE 
Les nerfs, sans doute... la nuit, peut-être... (Un peu 
amère.) Peut-être ces clartés.. ce rêve nocturne... et nos 
joies !.. Ce n'est rien, vous voyez... je ne pleure pas. (Elle 


sanglote.) Mais c'est absurde... je ne veux pas... je ne veux 
pas pleurer... 


L’AmanrT, troublé, cherchant ses mots. 


Chère aimée... chère adorée... chère mienne... car vous 
êtes mienne, n'est-ce pas ?.. Et moi... moi... je suis vôtre... 
(Geste de dénégation triste de l’amante.) Oui, enfin... nous 
sommes nôtres... tous les deux... 


L'AMANTE, secouant la tête avec des gémissements. 
Oh ! si peu... si peu... 


L’'AMANT 


Écoutez-moi.. Je ne veux pas que vous pleuriez... Vous ne 
devez pas... vous ne pouvez pas pleurer... vous n'avez pas 
le droit de pleurer... Quand vous pleurez... cela me rend 
fou... je ne vis plus... je... je... parfaitement... Voyons... 
répondez-moi... Par grâce... par pitié... répondez-moi... 
(Regardant sa main.) Oh ! il m'est tombé une larme sur la 
main... une chère larme de vos chers yeux... sur la main !... 


L’AMANTE 
Mais non... je vous assure... mais non... 


L’AMANT 
Mais si... mais si... 


L’AMANTE 
Une goutte de rosée... voilà tout. 


L’'AMANT 


La rosée de vos yeux... de tes yeux... sur la main. (/] 
embrasse sa main.) Chère... chère petite larme... sur la 
main... (Un temps.) Vous ai-je donc fait de la peine ? 


L’'AMANTE 
Pourquoi m'auriez-vous fait de la peine ? 


L’'AMANT 


Évidemment... je ne sais pas, moi... sans le vouloir... je 
vous le jure. 


L’AMANTE 
Non... non. 


L’'AMANT 


Alors... quelqu'un vous a-t-il fait de la peine 7... 
(Héroïque.) Ah ! si je savais que quelqu'un vous eût fait de 


(I| menace des fantômes au loin.) 


L’ AMANTE 


Calmez-vous.. laissez-moi. À quoi bon ?.. Vous ne 
comprendriez pas. Ce n'est pas de votre faute... Vous êtes 
homme... et moi je suis femme... 


L'Amanr, tendrement, cynique — tout à coup. 
Tiens parbleu !... Sans cela... 


L'AMANTE, /e repoussant. 
Comme vous êtes grossier !…. 


L’Amanr, joignant les mains. 
Oh !.… 


L’AMANTE 


Vous voyez bien que vous ne pouvez comprendre... Il faut 
être femme pour comprendre... pour sentir ce que je 
souffre. 


(Elle fait quelques pas, plaintive.) 


L’'AMANT 
Ah ! vous souffrez !... 


L’ AMANTE 
Mais non... 


L'AMANT 
Je le savais bien... moi... que vous souffriez... 


L’'AMANTE 
Laissons.. vous me fatiguez... Ramenez-moi au château... 


L’'AMANT 


Je vous en prie... je vous en supplie !.. Dites-moi vos 
souffrances. vos chères souffrances... Ne suis-je donc plus 
votre... votre... oui, n'est-ce pas ?.. (Plus bas.) votre plus 
cher ami ? Et pas seulement l’ami de vos lèvres. de vos 
yeux... de vos cheveux... de toute votre chair ardente et... 
secrète... 


L’AMANTE 
Oh !.. cela... Naturellement. 


L'AMANT 
Ne suis-je pas aussi l'ami de votre pensée... de votre 


cœur... de votre âme ? (Ardent.) Ne suis-je plus l’âme de 
votre âme ?.. Ah ! ce serait horrible !... Je vous en prie... 


L’ AMANTE 


Non... laissez-moi... Ramenez-moi... Cela ne changerait 
rien que je vous dise... J'ai eu tort de vous montrer ma 
peine... Il vaut mieux que je sois seule à souffrir. 


L’'AMANT 


Seule à souffrir ?.. Ah ! non, par exemple !... Jenele 
permettrai pas... Ça, jamais... Vos douleurs, j'en veux ma 
part... toute ma part... 


L’AMANTE 


N'insistez pas... Vous me désobligez... Je vous assure que 
cela vaut mieux ainsi... 


L’AmanrT, exalté. 


J'en veux ma part... toute ma part... que dis-je ?... toute 
ma part... Je les veux toutes pour moi... vos douleurs... vos 
chères douleurs... Toutes, vous entendez ?.. Seule à 
souffrir ?.. Mais c'est monstrueux ce que vous dites là... 
Ah !... non... mille fois non... (Caressant.) Je veux que vous 
soyez heureuse ? 


L'AMANTE 
Ah ! comment puis-je être heureuse, maintenant... 


puisque... 


L’'AMANT 
Puisque ?.. 


L’'AMANTE 
Puisque vous ne m'aimez plus. 


L'AMANT 
Dieu du ciel !... Je ne vous aime plus, moi 7... 


L’ AMANTE 
Sans doute... 


L'AMANT 
Moi ?.. Pourquoi me dites-vous cela ?... 


L’AMANTE 


Je vous dis cela, parce que vous ne m'aimez plus. 


L’'AMANT 


Mais. c'est fou... c'est... c'est... profondément fou... 
C'est. de la. folie. de la vraie... de la pure... folie... Jene 
vous aime plus ?... Savez-vous bien que c'est un 
blasphème... que c'est. de la... folie ?.. (Sur un 
mouvement de l'amante.)... Certainement... je maintiens le 
mot... de la folie... C'est insensé... Mais d'où peut vous 
venir. cette... folle... idée que... moi... moi... je ne vous 
aime plus ?…. 


L’AMANTE 
Elle me vient de tout. 


L'AMANT 
De tout... de tout... Ce n’est pas assez... C'est trop 


vague... Précisez... Je vous demande de préciser... 


L’AMANTE 
Vous n'êtes plus le même avec moi... 


L’'AmMANT 
Je proteste.. 


L’AMANTE 
Je sens que je vous ennuie…. 


L'AMANT 
Je proteste.. je proteste… 


L’AMANTE 


Vous vous êtes remis à fumer... 


L’AMANTE 


Mais. j'ai toujours fumé, mon cher cœur... Rappelez- 
vous... N’ai-je pas toujours fumé ? 


L’AMANTE 


Pas comme maintenant... Autrefois... vous n'auriez jamais 
osé fumer... après... 


L'AMANT 
Permettez... ah !... permettez... 


L'AMANTE 
Et puis... vous êtes moins soigné... 


L'AMANT, stupéfié. 
Ça... par exemple... 


L’'AMANTE 
Vous vous laissez aller... Vous vous négligez... 


L'AMANT 
Pardon... Pardon... 


L’AMANTE 


Il y a des détails qui n’échappent pas à une femme 
délicate... et qui aime... 


L’'AMANT 


Oh ! je ne m'attendais pas à ce reproche... Voilà un 
reproche vraiment... inattendu... Moins soigné ?.. Toutes 
vos récriminations.. j'aurais pu... les... accepter... peut- 
être. Mais celle-là ?.. Moins soigné ?.. (Amer et vexé)... 
Alors, vous me trouvez sale 7... 


L’AMANTE 
Qui vous parle de cela ? 


L'AMANT 
Non... mais vous me trouvez dégoûtant ?.…. 


L'AMANTE 
Voilà bien... vos exagérations !.…. 


L’'AMANT 


Enfin, qu'y a-t-il de changé en moi ?.. Je vous avoue que 
c'est très humiliant.…. Je suis humilié.. humilié au-delà de 
tout... très. très humilié.…. (Digne.) Pour mon honneur... 
pour notre amour... j'exige que vous précisiez... je l'exige... 
Car enfin, je suis très humilié... 


L’AMANTE 
Je n'ai pas à préciser... 


L'AMANT 
C'est plus facile... parbleu !.…. 


L’AMANTE 


Ce sont des choses... des nuances... des riens... qui se 
devinent plus qu'ils ne s'expliquent... 


L’'AMANT 


Des nuances ?... Moi qui ai la prétention... la réputation, 
justement établie, d'être l’homme des nuances... C'est 
inconcevable... C'est extrêmement humiliant.… 


(Un silence.) 


L'AMANTE 
D'ailleurs... vous ne protestez pas... 


L’'AMANT 


Comment... je ne proteste pas ?.. Vous êtes tout à fait 
extraordinaire, ce soir... Mais si... je proteste.. je proteste de 
toutes mes forces... 


L’AMANTE 


Non... Et voilà où je sens que vous ne m'aimez plus... 
Autrefois... vous auriez bondi…. 


L'AMANT 
Mais j'ai bondi.. je bondis encore... 


L’AMANTE 
Pas comme autrefois. 

L’'AMANT 
C'est trop fort... 

L’ AMANTE 


Maintenant, tout vous est indifférent... Tenez... cet après- 
midi. j'ai cru que j'allais mourir. 


L'AmanrT, avec un profond étonnement. 


Mourir ? 


L'AMANTE 
Et vous n'avez rien compris... 


L’'AMANT 


Mourir... cet après-midi ?.. Jamais, je ne vous vue si gaie... 
si charmante... si heureuse... si amoureuse... souvenez- 
vous... dans le petit salon... voyons dans le petit salon... les 
rideaux fermés... le divan... mes caresses... ingrate... tes 
baisers... oublieuse.…. 


L’AMANTE 
Qu'est-ce que vous dites ? 


L’'AMANT 


Je dis que je vous tenais dans mes bras... Et quand ma 
main s'égara sous les dentelles. Ah ! que vous étiez belle... 
consentante et pâmée !… Je dis. 


L'AMANTE, pudique. 
Taisez-vous... Vous êtes ignoble !.… 


L'AMANT 
Et vous pensiez mourir ?.. de bonheur, alors ? 


L’AMANTE 
Oh! le fat !.… 


L'AMANT 
Alors, de quoi pensiez-vous mourir, cet après-midi ? 


L’AMANTE 
Vous me le demandez ? 


L’'AMANT 


Mais oui. je le demande... (Avec énergie.) Je le 
demande... 


L’ AMANTE 
Vous le savez bien... 

L’'AMANT 
Je vous jure !.. 

L’AMANTE 


Ne jurez pas... Ce n’est pas bien de jurer. 


L'AMANT 


Je vous jure... j'ai beau chercher... j'ai beau me souvenir... 
Que s'est-il passé cet après-midi ? 


L’AMANTE 


Mettons qu'il ne s’est rien passé. À quoi on vous parler 
de ça 7... Vous ne voyez rien. vous ne sentez rien... J'aurais 
dû vous cacher les blessures de mon âme... Que vous 
importe mon âme ? 


L'AMANT 
Voyons... voyons... voyons... Ne nous embrouillons pas... Il 
ne s'agissait pas de votre âme... cet après-midi. il s'agissait 


de. 


L’AMANTE 
Voulez-vous bien vous taire... 


L’'AMANT 


En vérité, ma chère amie, je ne comprends rien à tout ce 
que vous dites. Vous êtes étrange, ce soir. 


L’ AMANTE 


Étrange.. c'est cela. Je suis étrange. Ah ! il ne vous 
manque plus maintenant que de m'insulter... 


L’'AMANT 


Allons, bon... Je ne vous insulte pas... Je dis que vous êtes 
étrange... ce soir. 


L’AMANTE 


Et vous. qu'êtes-vous donc ?... Que vous importe de 
heurter, toutes les minutes, mes sentiments les plus 
intimes... mes délicatesses ?.…. 


L’'AMANT 
J'ai heurté vos... 


L’AMANTE 


Vous m'aimez ?.. Ah ! le beau trait de courage... On dirait 
vraiment qu'il faut de l’héroïsme pour aimer une femme 
jeune, riche, belle, recherchée... 


L'AMANT 
I ne s'agit pas de ça. 


L’AMANTE 


Et vous vous croyez quitte envers elle, qui vous a tout 
sacrifié... quand vous lui avez dit... entre deux bouffées de 
cigare... que vous l’aimiez ! 


L'AMANT 
Permettez ! ça n’a pas de rapport. 


L’AMANTE 


Vous m'aimez ?... Mais vous êtes-vous jamais préoccupé 
de mon bonheur ? 


L’'AMANT 
Certainement... 


L’AMANTE 


M'avez-vous.. ne fût-ce qu'une seconde... donné votre vie 
tout entière... à moi qui vous ai tout donné... plus que ma 
vie... ma réputation... mon repos... mon honneur... (Sur un 
mouvement de l'amant.) Oui, mon honneur. 


L’AMANT 
Mais... chère amie... 


L’'AMANTE, /ui coupant la parole. 


Avez-vous seulement pris soin de m'éviter en galant 
homme... en homme qui sait ce que c’est que la pudeur 
d'une femme... et le respect d’un foyer. les froissements 
inséparables d’une situation telle que la mienne ?.. Non, 
jamais... J'ai flatté votre vanité... votre orgueil. et vous 
m'avez affichée... Naturellement ! 


L'AMANT 


Oh ! c'est trop fort !.. Voilà bien l'illogisme des femmes... 


L’ AMANTE 


Vous ne m'avez peut-être pas affichée ?.. Osez dire que 
vous ne m'avez pas affichée ? 


L'AMANT 
Laissez-moi parler... Vous ne me laissez pas parler. 


L’AMANTE 


Les restaurants... la foire de Neuilly. les loges au 
théâtre ?.. Que sais-je ?.. Et vos amis... que vous ameniez 
chez moi... que vous mettiez au courant de notre vie 
secrète ?.. (Dénégations de l'amant.) Alors, comment 
appelez-vous cela ?... 


L’'AMANT 


Soyez juste !.. Rappelez-vous !... Mes amis... les 
restaurants... le théâtre... mais c'est vous... mon cher 
cœur... c'est vous qui vouliez... qui exigiez... 


L’ AMANTE 
Moi ? 


L'AMANT 
Oui... vous... par amour... Oh !... par amour... 


L’'AMANTE 
Eh bien ! c'est complet... Vous n'avez aucun sens moral... 


L’'AMANT 


Réfléchissez... faites appel à vos souvenirs... Combien de 
fois, au contraire, n’ai-je été obligé de calmer vos audaces... 


L’'AMANTE 
Mes audaces ?... Le mot est joli. 


L’Amanr, rectifiant. 


Vos chères audaces... Combien de fois j’ai tenté d’atténuer 
vos élans... de vous montrer les dangers de vos généreuses 
imprudences.…. 


L’ AMANTE 
C'est odieux !.… 


L’'AMANT 


Je ne vous les reproche pas... comprenez-moi bien, chère, 
chère aimée ; au contraire... j'en étais fier... j'en étais ivre... 
Je me disais : « Quelle grande âme !.. Quelle grande âme 
libre !.. Elle m'aime assez pour braver l'opinion. les 
préjugés... la sottise mondaine... » Vous étiez sublime 
ainsi. 


L’ AMANTE 


Vraiment ?.. En vérité, c'est admirable... Votre 
inconscience passe l'imagination... Alors vous croyez que 
j'avais l’impérieux besoin de crier à tout le monde : « Voilà 
mon amant... Regardez bien ce monsieur qui est là... c'est 
mon amant... » Comme c'est naturel, n'est-ce pas ?... 
Comme c'est féminin ?.. (Avec colère.) Et c'est ainsi que 
vous m'estimez ?.. Pour qui me prenez-vous donc ?... Suis- 
je donc une fille ? 


L’'AMANT 


Mais qu'est-ce que vous dites ?.. Qu'est-ce que vous 
dites ?.. Où allez-vous chercher tout ce que vous dites ? 


L’AMANTE 


Parbleu !.. c'est clair. j'étais une fille pour vous... une de 
ces misérables créatures, dont vous ne preniez pas toujours 
la peine de m'éviter le contact blessant... Je comprends... 
maintenant... ah !.. je comprends... Que c'est mal... que 
c'est lâche !… (Elle se cache la figure dans le mains et 
sanglote.) Quelle honte !.…. 


L'AMAaNT, éperdu. 


Ah ! vous pleurez encore... Mon Dieu ! Mon Dieu !...Jene 
sais plus que vous dire... que vous répondre... 


L’'AMANTE 
Ne répondez rien, allez, ce sera plus digne... 


L'AManT, éperdu. 


Je suis bouleversé... abasourdi... Vous dénaturez à plaisir 
toutes mes paroles... tous mes actes. 


L’AMANTE 


Ai-je mérité d’être traitée ainsi par vous ?.. Par vous... 
C'est cruel... 


L’'AMANT 


Écoute-moi. (/| la prend dans ses bras et doucement la 
mène près du banc où il la fait asseoir.) Ecoute-moi….. ah ! je 
t'en prie... 


(Il risque des caresses.) 


L’AMANTE 


Non... non. je ne veux pas... plus jamais... Vous nelle 
méritez plus... c'est odieux... 


L'AMANT 
Ne pleure pas... Cela me torture de t’entendre pleurer. 


L’AMANTE 


Ah ! qu'est-ce que cela vous fait ?... Qu'est-ce que cela 
peut bien vous faire ?.. 


L’'AMANT 


Eh bien... oui... j'ai eu des torts envers toi... ma sublime 
amie... Je ne les connais pas... mais j'en ai sûrement... de 
graves torts... d'immenses torts... Oui, je l'avoue... Mais 
c'est fini... Je m'en repens, va ! Je t'en demande pardon... 


L'AMANTE, d’une voir voilée par les larmes. 
Il vaut mieux que je meure. 


L’'AMANT 


Ne parle pas ainsi. Je te le défends. Mourir 2... Tu n'en as 
pas le droit... 


L’ AMANTE 


Si, si. Il vaut mieux que je meure. Oh ! maintenant... mon 
bonheur est brisé... à jamais... vois-tu ?... Je ne suis rien 
pour toi. Un amour-propre... une vanité... un plaisir, peut- 
être !.…. Mais je ne suis rien pour toi... Mon âme n'est rien 
pour toi. 


L’'AMANT 


Ton âme ?... 


L’ AMANTE 


Oui, mon âme... méchant... ma pauvre âme... Qu'est-elle 
pour toi ?….. 


L’'AMANT 


Ah ! ton âme... Ne blasphème pas... Ton âme est tout pour 
moi... 


L'AMANTE, d’une voix faible et douce. 
Rien... rien. plus rien. 


L'Amanr, d’une voix profonde. 


Tout... elle est tout... Elle est ma vie... toute ma vie... toute 
ma joie... Elle est tout... 


L’AMANTE 


Tu ne penses pas assez, mon chéri, que je suis une 
femme... 


L'AMANT 
Tais-toi.. je ne pense qu'à cela... 


L’AMANTE 


Une femme... comprends... C'est un enfant quelquefois... 
un tout petit enfant... 


L'Amanr, /a berçant. 
Un tout petit bébé... 


L’AMANTE 
Un tout petit bébé capricieux... sensible... et malade... 


L'AMANT 
Ô bébé... bébé... cher bébé !.…. 


L’ AMANTE 


Elle a besoin qu'on la berce, qu'on la console... qu'on 
chante à son âme... des choses douces... et qui caressent.…. 


L’'AMANT 


Je te bercerai.….. je te consolerai. je chanterai des choses à 
ton âme... Oh oui ! va. des choses... 


L’AMANTE 
Souvent 7... 

L’'AMANT 
Toujours... toujours !… 

L’AMANTE 


Et puis je suis sûre que tu me crois inintelligente ? 


L'AMANT 
Oh ! comment peux-tu ? 

L’AMANTE 
Que tu me crois bête ?... 

L'AMANT 


Toi 7... 


L’AMANTE 
Si, si tu me crois bête... Est-ce que tu me crois bête ?.. 


L’'AMANT 


Tiens (Il l’embrasse longuement.) Chère... chère adorée... 
Bête ?.. Mais tu es mon soleil... mon intelligence... mon 
tout... tu es mon tout... mon cher tout... {(gaiement) mon 
cher petit tout tout. 


L’'AMANTE 
Parce que... si tu me croyais bête ?... 


L’'AMANT 


Tu es ma force... ma chère force... Je ne vis qu'en toi... que 
par toi... que pour toi... Sans toi... je ne suis rien. je ne suis 
rien. rien. Loin de toi... je suis perdu... je suis comme une 
pauvre âme en peine... comme un voyageur... la nuit... dans 
une forêt... comme un chien. égaré dans une foule... 
comme... comme... 


L’AMANTE 
Dis encore... encore... Cela me fait du bien... 


L’'AMANT 


I n'y a pas un jour... pas une minute... pas une seconde... 
où tu ne me sois présente... Le jour, la nuit... et le soir... 
dans mes rêves... dans ma pensée... dans mes travaux... Pas 
une minute... tu entends... où ton cœur... ton âme... 


L’AMANTE 
Encore... encore !.…. 


L'AMANT 


Ton cœur... ton âme... tes yeux... et tes mains... tes chères 
mains... tes chers yeux... 


L’'AMANTE 
C'est bien vrai... cela ?... Jure.…. 


L'AMANT 
Oui, oui. je te le jure ! Tes lèvres... donne tes lèvres... 


L'AMANTE, à demi-pâmée. 


Oh ! chéri. chéri. Plus jamais... dis... plus jamais de 
peine à ton petit bébé ?.… 


L’ Amar, bredouillant. 


Tais-toi. Je te le jure... Plus jamais... Ton âme... ta 
bouche... ton... 


(Silence, baisers.) 


